রাসেল কান্না শুনতে পায়

রাসেল কান্না শুনতে পায়

গত রাতেও তুমি কেঁদেছো
ভীষণ করে কেঁদেছো

নিরব-নিঃশব্দ কান্না
কেউ শুনতে পায়নি
কেউ জানতে পারেনি
অন্তর্দেশের কান্নার শব্দ
আমি শুনতে পেয়েছি
আমি জানতে পেরেছি

বুকচেরা মৌন কান্না
আমাকে জাগিয়েছে
চির নিস্তব্ধ ঘুম থেকে,

ঈষদুষ্ণ ফোটা অশ্রু
আমাকে দগ্ধ করেছে
আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছি-
তুমি হয়তো জাননা
তোমার দু'চোখ বেয়ে
গড়িয়ে পড়া নোনাজল
মাটির প্রাচীর ভেদ করে
আমাকে চেপে ধরেছে

ভেজা মাটির স্যাঁত চাপ
আমার মাংস বিহীন-
হাড়গুলোকে কামড়ে ধরেছে
আমি প্রচণ্ড যন্ত্রণায়
কাতরিয়ে ছটফট করেছি

তাই বলি, তুমি আর কেঁদোনা
আর নিরবে গভীর রাতে কেঁদোনা

তুমি আর, নির্দিষ্ট সময়টিতে কেঁদোনা

মাটির ঘ্রাণে কান্নার শব্দ
এ শব্দ চারদিক থেকেই
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে,

তোমার বুকফাটা কান্নার শব্দ
আমার করোটি কংকালে
খানিকটা ফাটল ধরিয়েছে
আমি যন্ত্রণায় ছটফট করি
যেমন ছটফট করেছিলাম
সেই ভয়াল কালোরাত্রিতে,

ঠিক সেই সময়টিতেই-
তুমি কেঁদে কেঁদে ওঠো
তুমি তো ছিলে না পাশে
তুমি তো ছিলে দূর প্রবাসে
তবে কেমন করে বুঝতে পারো
সেই নিষ্ঠুর রাত্রের নির্দিষ্ট সময়টি
কেমন করে বুঝতে পারো-
ঠিক এই সময়টিতেই আমরা
মূর্ছাহতের মতো লুটিয়ে পড়েছিলাম
শেষ বারের মতো আমরা-
ঘাতকের কাছে মিনতি করেছিলাম
আমাদের মেরো না, আমাকে মেরোনা

আমি অনেক দিন ঘুমিয়ে ছিলাম
তোমার কান্নায় ঘুম ভেঙ্গে গেল
তোমার কান্নার ভায়োলিন সুরে
আবার নিষ্ঠুর স্মৃতি ফিরে এলো-
আমি আবার ট্রিগার ছোঁয়ার
সেই ভয়ানক শব্দ শুনতে পাই
আমি লুটিয়ে পড়া দেখতে পাই

মেঝেতে রক্তস্রোত ভাসছে
ভাইয়া ভাবীরা গোঙাচ্ছে
আমার ছোট্ট খেলার সাথীটি
মৃত্যু যন্ত্রণায় কাঁতরাচ্ছে
মা টলতে টলতে বলে উঠলো:
ওকে তোমারা মেরো না
ওকে তোমরা প্রাণে বাঁচতে দাও

আমি বাবার বিশাল দেহখানা
সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পরতে দেখি
আমি চিৎকার করে বলেছিলামঃ
তোমরা কেন বাবাকে মেরেছো?
তাই ওরা আমার ছোট্ট দেহখানা-
বুলেট দিয়ে ঝাঁঝরা করে দিলো;

আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে
আলোহীন বদ্ধ খোঁয়াড়ে
আমি আর থাকতে পারব না
আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও
আমি তোমার কোলে মাথা রেখে
পরম শান্তিতে ঘুমোতে চাই
আমি আলোর মুখ দেখতে চাই
আমি মুক্ত বাতাসে বেড়াতে চাই

আমার এ ছোট্ট চিঠিখানা
আমার বন্ধুদের কাছে পৌছে দাও
ওরা আমাকে ডাকে না কেন?
ওরা কি আমাকে ভুলে গেছে
ওদের বলো আমি আবার
সবার মাঝে ফিরে আসতে চাই,

বত্রিশ নম্বরের বাড়িতে দাঁড়িয়েই
সবার সাথে শুভেচ্ছা বিনিময় করতে চাই
তুমি শুধু সব আয়োজন করে দাও।

আর কেঁদোনা, আর চোখের জলে
তোমার বুক ভাসিওনা, আমি আছি
আমাকে এই বাংলাদেশের সবখানে পাবে।

১০.০৫.২০০০